为什么热爱托雷斯？ - 知乎

　　（图片来自百度贴吧，爱奇艺）世界上没有托黑，只有托蜜和不理智的托蜜。房子可以有很多，但家只有一个。————费尔南多-托雷斯班里24个人，23个支持皇家马德里，只有我支持马德里竞技。————费尔南多-托雷斯

　　托蜜执笔。所以想到哪儿就写到哪儿了。

　　托雷斯6月21日令人猝不及防地宣布退役，现在10天悄然过去了。忘却的救主快要降临了罢，我正觉得有写一点东西的必要了。

　　托体坛快讯的福，托雷斯回归马竞后首战，我认识了这个高挑的金发伊比利亚人。这时候他早过了巅峰了，尽管重返卡尔德隆之初返老还童，也不复少年锦时的才华横溢。但是很多事情是不讲道理的，一分半的一段新闻让我把巴西世界杯上认识的诸位抛往九霄云外，托雷斯名正言顺地成为我的足球初恋。至今四年半的托蜜生涯不算长，我对他的热爱却是根深蒂固，他就是我青春岁月的象征。

　　就是很奇怪。

　　客观评判，托雷斯似乎也没有那么帅，我却心甘情愿地坚持认为他是足坛的颜值顶点，无人可以超越。至少他是个翩翩君子，有国士气宇和绅士风度，潇洒写意，给人以坠落凡间的感觉。

　　自转会切尔西，托雷斯从顶级射手断崖式下滑，终至马竞冷板凳和日本保级旅途，他的辉煌时代像流星一样匆匆划过，个人荣誉和团队奖杯都有限。他又是无可比拟的传奇，随时随地拥有无数球迷的狂热支持。球迷明知他的战斗力已濒临干涸，却寸步不饶地要求他首发披挂，坚信他可以留在顶级舞台驰骋沙场。万千粉丝心中，他一直都是最出色的前锋，和别人比较没有意义。

　　开拓英超引来满城风雨，喧嚣过后，马竞球迷们依然爱他。在红军空有进球未得锦标，KOP们依然爱他。天价上车后迷失沉寂，蓝军球迷们依然爱他。这是一种可怕的魅力。

　　倒也不是匪夷所思。就说两件事情。

　　欧洲足坛神锋不计其数，生涯履历优秀过托雷斯的，怕是多了去了。

　　仅有的一个欧洲杯决赛连场破门的人，正是托雷斯。说他搭上了西班牙黄金一代的快车，其实没什么意思。2008年，他的天外飞仙一剑封喉，是决赛唯一进球。一个飞箭游隼一般的身影，电光石火之间鼓满风帆，让拉姆头晕目眩，一颗弧线无解的炮弹，嘲讽着英雄迟暮的莱曼，多么帅气。2012年他似乎确实不是主角，却仍然是赛事并列金靴。大杀四方的无锋阵里，并不熟谙传控的托雷斯依然能找到自己的位置，释放才华。斗牛士军团中游猎蜘蛛一般的托雷斯，自带风与杀气，又永远轻描淡写。

　　托雷斯游历四国，留下数不清的佳作与神迹，最固执地印在我们脑海中的，只能是在诺坎普的一次出乎所有人意料的半场奔袭。后卫开出大脚的时候，托雷斯甚至不存在于转播镜头当中。第一眼看去我们的疑问是，这个巴萨球员为何要这样疯跑？然后。

　　这粒进球的教科书历史意义几乎为零，也没有多少技术含量。切尔西按照之前的比分同样可以晋级，至于这种半场空无一人的单刀球，踢进是本分。

　　但有些东西是不讲道理的。这粒进球的真实意义，心理意义，看过的人都心知肚明，只可意会不可言传。把自己换位成经历过斯坦福桥惨案和一个几乎看不到希望的糟糕潜水赛季的蓝军球迷再多看几遍，就会清楚，因此一球深爱托妞一生是再正常不过的，即使他之前和之后都颗粒无收也无所谓。这粒进球杀死了巴萨球迷的心，熄灭了梦三的全部气焰，彻底终结了一个前无古人的王朝，让多年来一直活在极小概率事件和黑哨中的蓝军粉丝不必再仰天长叹“Why always me”，这不仅是快意恩仇，不仅可以高奏凯歌，这是一种不可多得的优越。同样是补时夺命，而且是10打11时的见血一刀，托雷斯用他此时依旧冠绝足坛的启动速度，化身为最冷酷无情的杀手，最所向披靡的统帅。没有任何争议，干净利落。不可思议，颠倒众生。费尔南多-托雷斯就是天选之子。

　　而且。托雷斯是那种天使与魔鬼并存，能让你又爱又恨的人。2015-16赛季的欧冠征程把这一点展现地淋漓尽致。1/4决赛首回合托雷斯用风骚跑位和帅气颜值迷倒皮克，利用后者留下的空挡首开纪录，打进生涯在诺坎普的第6球，为最终晋级奠定了基础，然后却在6分钟内两黄变一红尴尬下场，使得球队阵脚大乱。半决赛次回合托雷斯的鬼魅直塞一举打透拜仁整条防线，为格子送出致胜妙传，其惊人视野和无私精神可见一斑。随后他又奋不顾身制造点球，亲自主罚却错失锁胜良机，让马竞球迷们坐了一回过山车。此时的他显然远不如梅罗优秀，但是这样独特的金童同样令人青睐，毕竟在我们眼中就是“爱死他这种一阵一阵的表现了”。他就是天使与魔鬼的无缝衔接体，让你一边抽泣一边微笑。如同他当年踢飞家喻户晓的那个单刀，其实......还挺可爱的？但有门前飞机过，不见当年托雷斯。（这种诗句当然只有托蜜可以自嘲）

　　至于决赛再造点球却被格子挥霍，加时赛末段跑出单刀机会却被队友无视，十二码决胜未待出场已被迫吞下失利苦果，终于上演了一出悲情英雄的“人生赢家托雷斯”在赛后哭成了泪人，看到他双手叉腰眼圈泛红时，肝肠寸断的绝不止不幸赶上直播的我一人。没能为一生最爱的俱乐部欧冠破荒，必然是他心底挥之不去的终极遗憾，特别是他竭尽了全力，最后却无能为力，而且还是负于同城死敌。带着眼角的水晶低首作别圣西罗的托雷斯，令举世托蜜倍加怜爱。也许在托蜜心里，他其实是一个需要娇宠的孩子，所以无论他怎样，都依着他，爱着他，站在他这一边，宁愿自己饱受坎坷，也不愿他折损一根羽毛。

　　托雷斯一直以来都让我感觉不真实，因为他和其他所有人都太不一样。这当然是一种无法描述的奇妙感觉，但是我觉得不少人都持相同态度，足球运动员分为两种，第一种是托雷斯。他的与众不同，独树一帜，让我们对他爱得死去活来，真要娓娓道来时，却又不知何处说起。一个背影就可以令我魂牵梦绕，依恋不舍

　　没有无缘无故的爱，没有唾手可得的人缘。热爱托雷斯，因为有太多太多值得的理由。

　　好了。上不得台面的七言一首赠与托妞。

　　少年无双傲群雄，煮酒纵马任青葱。

　　爱念破浪金石开，笑靥融冰碧草萌。

　　剑舞刀横似昨日，魅影光驰缈无踪。

　　金童不知何处去，千山万水留春风。

　　金童每年有一个，金童只有一个，足坛再无金童。

　　作别了他，也就终结了青春年华。当我再说出“我已经老了”这类话时，不再是自嘲。因为青春就是能看见托雷斯上场踢球的日子。

　　为什么热爱托雷斯？我们心中都有答案，又压根不需要答案。